«Насквозь интеллигентная семья»: детство Булгакова

Михаил Булгаков в детстве. Фотография: империя-росс.рф

Михаил Булгаков (слева в верхнем ряду) с семьей. 1902. Фотография: wikipedia.org

Михаил Булгаков в юности. Фотография: wikipedia.org

Михаил Булгаков родился в Киеве. Его отец, Афанасий Булгаков, был профессором Киевской духовной академии. Он свободно знал греческий, немецкий, французский, английский языки, читал на старославянском. Мать, Варвара Булгакова, работала учительницей в гимназии, но после свадьбы посвятила себя детям. Будущий писатель был старшим ребенком: позже в семье Булгаковых родились дети Вера, Надежда, Варвара, Николай, Иван и Елена. Жалования в академии не хватало, и, чтобы прокормить семью, отец кроме основной работы преподавал историю в институте благородных девиц и служил в канцелярии киевского цензора. Константин Паустовский писал в «Книге скитаний»: «Семья Булгаковых была хорошо известна в Киеве — огромная, разветвленная, насквозь интеллигентная семья За окнами их квартиры постоянно слышались звуки рояля, голоса молодежи, беготня, смех, споры и пение».

Булгаковы жили в живописном месте — на Андреевском спуске. В очерке «Киев-город» писатель позже вспоминал: «Весной зацветали белым цветом сады, одевался в зелень Царский сад, солнце ломилось во все окна, зажигало в них пожары. А Днепр! А закаты!». Чтобы дети проводили больше времени на природе, родители купили дачу. С 1900 года семья переезжала каждое лето в поселок Буча недалеко от Киева — там у них был одноэтажный пятикомнатный дом с двумя верандами.

У Булгаковых часто звучала музыка. По вечерам мать играла на рояле произведения Фридерика Шопена. Иногда скрипку в руки брал отец, и родители вместе пели романсы. Детей часто водили на летние концерты в Купеческом саду над Днепром, старались достать билеты в оперу. На популярного в то время «Фауста» с Федором Шаляпиным в главной роли семья ходила несколько раз. Булгаковы также ставили благотворительные спектакли, в которых играли домочадцы. Представления проходили либо в приютах для инвалидов, либо в квартирах друзей.

Образованием детей занималась мать — «светлая королева», как называл ее Михаил Булгаков. Она прививала им любовь к чтению: в доме была большая библиотека. Сестра писателя Елена Булгакова рассказывала: «Родители, между прочим, как-то умело нас воспитывали, нас не смущали: «Ах, что ты читаешь? Ах, что ты взял?». У нас были разные книги». Михаил Булгаков читал произведения Александра Пушкина и Льва Толстого, приключенческие романы Фенимора Купера и сказки Михаила Салтыкова-Щедрина. Его любимым писателем был Николай Гоголь. Булгаков рано начал писать и сам. Он сочинял короткие рассказы о городских жителях.

В 1901 году Михаила Булгакова зачислили в самую престижную школу города — Первую Киевскую мужскую гимназию. Учеба давалась ему легко: первый, второй, третий и шестой классы будущий писатель закончил с наградами. Воспитание в гимназии было прогрессивным: к ученикам обращались на «вы» и разрешали высказывать собственное мнение. Вместе с будущим писателем учился Константин Паустовский. Он вспоминал: «Никто не давал таких едких и «припечатывающих» прозвищ как Булгаков «Ядовитый имеете глаз и вредный язык, — с сокрушением говорил ему инспектор Бодянский. — Прямо рветесь на скандал, хотя выросли в почтенном профессорском семействе!». Михаил Булгаков пел в гимназическом церковном хоре, играл в футбол и катался на коньках.

«Булгаков был переполнен шутками, выдумками, мистификациями. Все это шло свободно, легко, возникало по любому поводу. В этом была удивительная щедрость, сила воображения, талант импровизатора Существовал мир, и в этом мире существовало как одно из его звеньев — его творческое юношеское воображение»

Константин Паустовский, писатель

Неблагоприятные времена

К 1930 году Михаила Афанасьевича перестали печатать. Его пьесы изымались из репертуаров. Ситуация уже становилась безвыходной, и Булгаков решает писать напрямую правительству СССР. В нем он просит дать конкретный ответ – либо право на эмиграцию, либо шанс продолжить дальнейшую работу в театре. Через 3 недели после отправки письма Булгакову позвонил Сталин, который посоветовал писателю пойти в МХАТ с просьбой зачислить его на службу. Он последовал рекомендации и с 1930 года по 1936-й трудился ассистентом режиссера в театре. В биографии Булгакова много упоминаний о работе актером, драматургом, режиссером, писателем.

«Хохотали под венцом ужасно»: женитьба и учеба на медицинском факультете

Михаил Булгаков во время учебы в Киевском университете. 1910-е. Фотография: moiarussia.ru

Семья Булгаковых в Буче. В верхнем ряду слева направо: Михаил Булгаков с матерью Варварой Булгаковой и первой женой — Татьяной Лаппа. 1913. Фотография: wikipedia.org

Михаил Булгаков. 1910-е. Фотография: семейный архив Лары Симоновой / russiainphoto.ru

В 1907 году от болезни умер отец Михаила Булгакова. Мать осталась одна с шестью детьми. Киевская духовная академия выплачивала семье ежемесячную пенсию, однако ее не хватало. Тогда Варвара Булгакова стала преподавать на вечерних женских курсах. Как старший сын Михаил Булгаков начал искать работу, чтобы помочь матери: он занимался репетиторством, а летом служил кондуктором на железной дороге. Несмотря на денежные трудности, все дети продолжали учиться в престижных гимназиях Киева. Мать говорила: «Я не могу вам дать приданое или капитал. Но я могу вам дать единственный капитал, который у вас будет, — это образование».

В 1909 году Михаил Булгаков окончил гимназию и получил аттестат. В июле этого же года он поступил на медицинский факультет Киевского университета. Выпускник быстро определился с профессией: два его дяди со стороны матери работали врачами в Москве и Варшаве, и оба прилично зарабатывали. Этот фактор стал решающим.

В 1911 году Булгаков познакомился с Татьяной Лаппа, которая приехала из Саратова к родственникам на каникулы. Ее тетя дружила с матерью Булгакова, и будущего писателя попросили показать девушке город. Татьяна Лаппа вспоминала: «Целыми днями, не замечая усталости, мы бродили по киевским улицам и паркам, посещали музеи. Куда только он меня не водил. Часто бывали на Владимирской горке А вечерами шли в Оперный театр». Они влюбились в друг друга, однако вскоре Татьяне Лаппа пришлось вернуться домой. Сестра Булгакова писала в дневнике: «Он все время стремится в Саратов, где она живет, забросил занятия в университете, не перешел на 3 курс».

В следующий раз влюбленные увиделись только в 1912 году, когда Татьяну Лаппа приняли на историко-филологическое отделение киевских Высших женских курсов. В 1913 году они обвенчались. Денег не было: пара не умела экономить и тратила то, что переводил отец Лаппа, в тот же день.

«Фаты у меня, конечно, никакой не было, подвенечного платья тоже — я куда-то дела все деньги, которые отец прислал. Мама приехала на венчанье — пришла в ужас. У меня была полотняная юбка в складку, мама купила блузку. Почему-то хохотали под венцом ужасно. Домой после церкви ехали в карете. На обеде гостей было немного. Помню, много было цветов, больше всего — нарциссов»

Татьяна Лаппа, первая жена Булгакова

Когда началась Первая мировая война, Михаил Булгаков учился на четвертом курсе. Раненых было много, и студентов-медиков отправляли дежурить в лазарет Красного Креста. В госпиталь сестрой милосердия устроилась и Татьяна Лаппа. В 1915 году во время призывной кампании в университете Булгаков записался добровольцем на фронт, однако из-за хронической болезни почек его признали «негодным к несению военной походной службы».

Личная жизнь Михаила Булгакова

Михаил был истинным ценителем женской красоты. Первый раз он женился, будучи студентом второго курса, на недавней гимназистке Татьяне Лаппе. Мать была против чрезмерно ранней для того времени женитьбы и корила сына за легкомыслие. И действительно этот брак оказался недостаточно прочным. Они расстались из-за нового увлечения драматурга.

Михаил Булгаков и Татьяна Лаппе

Вторую избранницу Любовь Белозерскую Булгаков встретил в 1924 на одном из вечеров, проходивших в редакции издания «Накануне». Она была бывшей женой журналиста Ильи Василевского, эмигрировавшей с ним в Константинополь, модной и утонченной, в прошлом балериной, выступавшей в парижских театрах.

Михаил Булгакова и Любовь Белозерская

В 1925 они поженились, но в 1929 в семейной жизни начались сложности. Писатель познакомился на масленицу у общих друзей с Еленой Шиловской (в девичестве Нюрнберг, по первому мужу Нееловой), супругой военачальника и матерью двоих сыновей. Вначале она стала подругой второй жены литератора и его любовницей, а в 1932 Михаил развелся с Любовью и сразу же заключил брак с Еленой. Она стала его последней любовью, музой, другом, литературным секретарем и сделала все для издания его произведений.

Михаил Булгакова и его третья жена Елена

Интересно, что у всех трех жен драматурга также было по три брака. Причем у первой спутницы жизни он стал первым супругом, у второй – вторым, у третьей – третьим. Считают, что это обстоятельство заставляет задуматься о присутствии мистики не только в творениях драматурга, но и в жизни.

Детей у Булгакова не было, однако он усыновил сына Шиловской от предыдущего брака. Его потомки и являются в данный момент законными наследниками писателя.

Земский доктор

Михаил Булгаков. Фотография: diletant.media

Михаил Булгаков в своей комнате (врачебном кабинете). Киев. 1913. Фотография: Николай Булгаков / nasledie-rus.ru

Михаил Булгаков. Фотография: persons-info.com

В 1916 году Булгаков сдал выпускные экзамены и получил «степень лекаря с отличием». Будущий писатель даже не стал дожидаться торжественного вручения дипломов: он уехал на Юго-западный фронт добровольцем Красного Креста. Летом 1916 года там часто шли бои — генерал Брусилов начал знаменитую операцию «Брусиловский прорыв». Михаил Булгаков работал в фронтовом госпитале сначала в Каменце-Подольском, потом в освобожденном городе Черновцы. Однако в сентябре его отозвали. Все опытные врачи ушли на фронт, и в сельских больницах катастрофически не хватало людей. Тогда недавних выпускников медицинских факультетов стали вызывать со службы и распределять по отдаленным деревням. Михаил Булгаков получил назначение в Смоленскую губернию — он стал заведующим и единственным врачом Никольской земской больницы Сычевского уезда.

Работа была тяжелой, Булгаков делал все: принимал роды, ампутировал руки и ноги, лечил нарывы. В отчетности управы писали: «Он зарекомендовал себя энергичным и неутомимым работником на земском поприще». За год молодой врач принял 15361 больного. В этот период Булгаков начал писать рассказы о том, что происходило с ним во время работы: «Звездная сыпь», «Полотенце с петухом», «Стальное горло». Позже они вошли в цикл «Записки юного врача». В 1917 году он заразился дифтерией, когда лечил больного ребенка. Чтобы уменьшить боль, Булгаков вколол себе морфий. Вещество сразу вызвало зависимость.

В сентябре 1917 года Михаила Булгакова по его просьбе перевели в Вяземскую больницу. Он стал заведующим инфекционным и венерическим отделением.

«И вот я увидел их вновь наконец, обольстительные электрические лампочки! На перекрестке стоял живой милиционер в будке торговали вчерашними московскими газетами, содержащими в себе потрясающие известия, невдалеке призывно пересвистывались московские поезда. Словом, это была цивилизация, Вавилон, Невский проспект»

Михаил Булгаков, рассказ «Морфий»

В декабре 1917 года Булгаков поехал в Москву за разрешением вернуться в Киев, но получил отказ. В городе были беспорядки — шла революция. Булгаков писал: «Недавно в поездке в Москву мне пришлось видеть воочию то, что больше я не хотел бы видеть. Я видел, как толпы бьют стекла в поездах, видел, как бьют людей. Видел разрушенные и обгоревшие дома в Москве. Видел голодные хвосты у лавок, затравленных и жалких офицеров».

Учёба

Обучение Миша проходил в Первой Киевской гимназии, которую окончил в 1909 году.

Дальше он продолжил учёбу в Киевском университете, выбрав медицинский факультет. Выбор этот не был случайным, оба его дяди по материнской линии имели профессии медиков и очень хорошо зарабатывали. Дядя Михаил Покровский имел терапевтическую практику в Варшаве, был врачом Патриарха Тихона. Дядя Николай Покровский слыл одним из лучших гинекологов Москвы.

В университете Михаил учился 7 лет. У него была почечная недостаточность, и в связи с этим он освобождался от военной службы. Но Михаил сам писал рапорт, чтобы его послали на флот в должности врача. Медицинская комиссия ответила отказом, тогда он попросился в госпиталь в качестве добровольца Красного Креста.

Осенью 1916 года Михаилу Булгакову был вручён диплом об отличном окончании университета в степени лекаря.

От белого военврача до работника ревкома

Михаил Булгаков. Музей М.А. Булгакова, Москва

Михаил Булгаков с первой женой — Татьяной Лаппа среди актеров театра. 1919. Владикавказ. Фотография: wikipedia.org

Михаил Булгаков. Около 1918. Музей М.А. Булгакова, Москва

Освобождение от службы Булгаков получил только в феврале 1918 года. Врач с женой сразу же вернулся в Киев. Их поезд был одним из последних — вскоре город захватили германские войска и началась оккупация. Михаил Булгаков решил специализироваться на венерологии и открыл частный прием. Поборол зависимость от морфия. Теперь по вечерам он писал. Булгаков задумал цикл «Записки юного врача», отрывки которого читал домашним.

Власть в Украине постоянно менялась. После немецкой оккупации страной управлял гетман Скоропадский, потом были Симон Петлюра и Украинская Народная республика, которых сместила Красная Армия. Булгаков писал: «В 1919 году, проживая в городе Киеве, последовательно призывался на службу в качестве врача всеми властями, занимавшими город». Ему приходилось скрываться или убегать. Татьяна Лаппа вспоминала, как муж избежал мобилизации в армию Петлюры: «Он потом рассказал, что как-то немножко поотстал, потом ещё немножко, за столб, за другой и бросился в переулок бежать. Так бежал, так сердце колотилось, думал инфаркт будет». Однако в сентябре 1919 года Булгакову сбежать не удалось — его направили военным врачом во Владикавказ. Жена решила ехать вместе с ним.

В феврале 1920 года белогвардейцы покинули Владикавказ — на город наступали красные. Уехать вместе с армией Булгаков не мог: незадолго до этого он заболел тифом. А когда выздоровел, в городе уже заседал революционный комитет. Нужно было решать, как зарабатывать на жизнь. Диплом врача грозил очередной мобилизацией и отправкой в места боевых действий, поэтому Михаил Булгаков решил сменить специальность и стать писателем.

Он устроился на работу во Владикавказский ревком, где заведовал литературной и театральной секцией. Булгаков отнесся к своим обязанностям ответственно: почти каждый день он организовывал литературные вечера, публичные чтения, лекции по истории культуры. Параллельно ставил на театральной сцене пьесы, которые писал сам. В 1920 году состоялись две премьеры: комедия о бандах времен Гражданской войны «Самооборона» и драма о крахе старых идеалов «Братья Турбины». Михаил Булгаков писал своему двоюродному брату Константину: «Турбины» четыре раза за месяц шли с треском успеха Как бы я хотел, чтобы ты был здесь, когда «Турбины» шли в первый раз. Ты не можешь себе представить, какая печаль была у меня в душе, что пьеса идет в дыре захолустной, что я запоздал на четыре года с тем, что я должен был давно начать делать — писать».

Москва

Михаил написал в письме своему брату: «Я опоздал ровно на четыре года, я уже давно должен был начать это делать – писать». С медициной он решил завязать окончательно.

В конце 1917 года Булгакову удалось впервые побывать в Москве, он приезжал в гости к своему дяде Николаю Покровскому, с которого потом списал образ своего профессора Преображенского в «Собачьем сердце».

А осенью 1921 года Михаил решил окончательно обосноваться в Москве. Он устроился в литературный отдел Главполитпросвета на должность секретаря, проработал там два месяца, после чего наступило тяжкое время безработицы. Он начал постепенно печататься в частных газетах, подрабатывал в труппе бродячих актёров. И всё это время продолжал безудержно писать, как будто его прорвало за долгие годы молчания. К весне 1922 года у него уже было написано достаточно фельетонов и рассказов, чтобы начать успешное сотрудничество со столичными издательствами. Его произведения печатали газеты «Рабочий» и «Гудок», журналы:

• «Красный журнал для всех»;
• «Медицинский работник»;
• «Возрождение»;
• «Россия».

За четыре года газета «Гудок» напечатала более 100 фельетонов, репортажей и очерков Михаила Булгакова. Несколько его произведений даже были опубликованы в газете «Накануне», которая выпускалась в Берлине.

Первые литературные произведения

Михаил Булгаков. Фотография: diletant.media

Слева направо: писатели Валентин Катаев, Михаил Булгаков, Юрий Олеша на похоронах Владимира Маяковского. 17 апреля 1930. Фотография: Илья Ильф / askbooka.ru

Повесть Михаила Булгакова «Дьяволиада» в литературно-художественном сборнике «Недра». Москва: Издательство «Мосполиграф», 1924

В 1921 году Михаил Булгаков переехал в Москву. Сначала он работал хроникером в «Торгово-промышленном вестнике», после его закрытия перешел в газету «Рабочий», а потом устроился обработчиком писем в издание «Гудок». Денег катастрофически не хватало, и Булгаков брался за любую работу. В своем дневнике от 26 января 1922 года он писал: «Вошел в бродячий коллектив актеров: буду играть на окраинах. Плата 125 за спектакль. Убийственно мало. Конечно, из-за этих спектаклей писать будет некогда. Заколдованный круг Питаемся с женой впроголодь». Фельетоны и очерки для «Гудка» тогда писали известные литераторы: Илья Ильф и Евгений Петров, Валентин Катаев, Юрий Олеша, Исаак Бабель. С апреля 1922 года к ним присоединился и Михаил Булгаков. Тексты писателя публиковали почти в каждом номере газеты — в этот период вышли юмористические рассказы «Похождения Чичикова», «Красная корона», «Чаша жизни». Булгаков высмеивал мещан, приспособленцев и лгунов. Часто он черпал идеи из записок, которые присылали в редакцию рабочие корреспонденты.

Параллельно бывший врач писал для эмигрантского просоветского издания «Накануне». В литературном приложении газеты опубликовали первые главы из повести «Записки на Манжетах» — частично автобиографического произведения о голодной жизни современного писателя. Спустя полгода вышла вторая часть текста, на этот раз в журнале «Россия».

Михаил Булгаков все больше времени уделял литературе. В 1923 году он начал работу над романом «Белая гвардия». Днем он писал фельетоны для «Гудка», вечерами трудился над произведением. Татьяна Лаппа вспоминала: «Писал ночами «Белую гвардию» и любил, чтоб я сидела около, шила. У него холодели руки, ноги, он говорил мне: «Скорей, скорей горячей воды»; я грела воду на керосинке, он опускал руки в таз с горячей водой». В романе описывались события Гражданской войны на Украине через жизнь большой интеллигентной семьи. У всех героев были прототипы — родственники или киевские друзья Михаила Булгакова. Писатель даже дал семье девичью фамилию своей бабушки — Турбины. В очерке «Мне приснился сон» он писал: «Помнится, мне очень хотелось передать, как хорошо, когда дома тепло, часы, бьющие башенным боем в столовой, сонную дрему в постели, книги и мороз». Булгаков сравнивал роман с «Войной и миром»: персонажи поневоле оказались в центре политических событий и должны были сделать выбор.

Летом 1923 года Булгаков написал «Дьяволиаду» — повесть о делопроизводителе Короткове, которого свела с ума советская бюрократия. Произведение опубликовали в 1924 году журнале «Недра». После выхода текста писатель Евгений Замятин о. Михаил Булгаков писал быстро. Уже осенью 1923 года он завершил рассказ «Ханский огонь». Вскоре Булгаков вступил во Всероссийский союз писателей.

Смерть

В 1939 году драматург завершал работу над либретто оперы Глиэра «Рашель». Музыку к нему писал Исаак Дунаевский, они подружились. Кроме этого, он интенсивно трудился над пьесой о юности Сталина. Вождь ее одобрил, но, вопреки ожиданиям, постановка и печать произведения оказались под запретом.

Михаил Булгаков перед смертью

Это обстоятельство серьезно подкосило здоровье автора. Его настигла наследственное заболевание почек. Для снятия сопутствующих болей он вновь начал принимать морфий, что послужило слухами о его болезни из-за пристрастия к наркотикам. Некоторые недоброжелатели даже утверждали, что его недуг был следствием связи с нечистой силой – многим показалось странным, что Булгаков умер сразу после окончания работы над «Мастером и Маргаритой».

МХАТ и Театр имени Вахтангова: Булгаков — драматург

Михаил Булгаков (второй слева) со второй женой — Любовью Белозерской. 1926. Москва. Музей М.А. Булгакова, Москва

Сцена из спектакля Ильи Судакова «Дни Турбиных». 1926. Московский художественный академический театр имени А.П. Чехова, Москва. Мультимедиа арт музей, Москва

Афиша спектакля Ильи Судакова «Дни Турбиных». 1926. Фотография: magisteria.ru

Зимой 1924 года на вечере газеты «Накануне» Михаил Булгаков познакомился с Любовью Белозерской. Во время революции она вместе с мужем эмигрировала во Францию, потом развелась и вернулась в советскую Россию. Вскоре Булгаков расстался с Татьяной Лаппа и женился на Белозерской.

«Нельзя было не обратить внимания на необыкновенно свежий его язык, мастерский диалог и такой неназойливый юмор. Мне нравилось все, принадлежавшее его перу Одет он был в глухую черную толстовку без пояса, «распашонкой». Я не привыкла к такому мужскому силуэту; он показался мне слегка комичным, так же как и лакированные ботинки с ярко-желтым верхом, которые я сразу окрестила «цыплячьими»

Любовь Белозерская, мемуары «О, мед воспоминаний»

В 1924 году Михаил Булгаков написал фантастическую повесть «Роковые яйца». Литератор перенес действие произведения в будущее, в 1928 год. Повесть принесла Булгакову известность: ее напечатали сразу в двух журналах — «Недра» и «Красная панорама», а в 1925 году она вошла в первый сборник писателя «Дьяволиада». Горький писал в письме Михаилу Слонимскому 8 мая 1925 года: «Булгаков очень понравился мне, очень ». В этом же году в журнале «Россия» были опубликованы две части романа «Белая гвардия». Произведение Булгаков посвятил своей новой жене. Однако целиком «Белая гвардия» не была опубликована: журнал разорился, и печать последней части произведения отменили.

В апреле 1925 года Михаил Булгаков получил письмо от режиссера Бориса Вершилова. Тот предложил писателю поставить роман «Белая гвардия» на сцене студии МХАТ. Для этого требовалось переработать его в пьесу. Через несколько дней с Булгаковым связались и из Театра имени Вахтангова — просьба была такой же. Писатель сделал выбор в пользу МХАТа. Все лето Булгаков адаптировал произведение для театра. Педагог и критик Павел Марков 6 июня поторапливал Булгакова: «Театр очень заинтересован в обещанной Вами пьесе ». В сентябре писатель уже читал черновую версию труппе. У драмы было новое название — «Дни Турбиных».

Взамен «Белой гвардии», которую Булгаков отдал во МХАТ, писатель пообещал Театру имени Вахтангова новую пьесу. В декабре 1925 года он закончил «Зойкину квартиру». По сюжету, главная героиня открыла в своей квартире дом свиданий под видом швейной мастерской. Булгаков говорил: «Это трагическая буффонада, в которой в форме масок показан ряд дельцов нэпманского пошиба в наши дни в Москве».

Осенью 1926 года прошли сразу две премьеры Булгаковских пьес. 5 октября в МХАТе сыграли «Дни Турбиных», а 28-го в Театре имени Вахтангова состоялась премьера «Зойкиной квартиры». «Дни Турбиных» за первый месяц показали 13 раз, и все время в зале был аншлаг. Так же популярна была и «Зойкина квартира». Однако критики пьесу не приняли: Булгакова ругали за сочувствие белому движению, «домашнюю контрреволюцию» и «идеологию стопроцентного обывателя».

Биография Михаила Булгакова

Михаил Афанасьевич Булгаков – гениальный литератор и великий мистификатор, написавший «Дьяволиаду», «Белую гвардию», «Ивана Васильевича», «Дни Турбиных», «Бег», «Собачье сердце», «Мастера и Маргариту» и множество других уникальных произведений. Многие из них были экранизированы на родине писателя и за рубежом.

Писатель Михаил Булгаков

Драгоценным заветом его творчества ряд критиков считает стремление дать возможность читателям почувствовать себя созидателями своих судеб. Для этого право выбора поступка он предоставлял главному персонажу, а финал произведений оставлял открытым, либо заканчивал их гибелью героя.

«Ныне я уничтожен»: обыск, запреты и звонок Сталина

Михаил Булгаков. Музей М.А. Булгакова, Москва

Михаил Булгаков (сидит в центре) с труппой Московского художественного академического театра А.П. Чехова. 1926. Москва. Музей М.А. Булгакова, Москва

Михаил Булгаков. Музей М.А. Булгакова, Москва

7 мая 1926 года в квартиру к писателю пришли с обыском. Политбюро начало кампанию против сменовеховцев — эмигрантов, которые выступали за примирение с Советской Россией. Несколькими днями ранее был арестован и выслан за границы Исайя Лежнев — редактор журнала «Россия», где печатался Михаил Булгаков.

«В один прекрасный вечер, — так начинаются все рассказы, — в один прекрасный вечер на голубятню постучали (звонка у нас не было) и на мой вопрос «кто там?» бодрый голос арендатора ответил: «Это я, гостей к вам привел!». На пороге стояли двое штатских: человек в пенсне и просто невысокого роста человек — следователь Славкин и его помощник с обыском»

Любовь Белозерская, вторая жена Булгакова

Во время обыска у Булгакова изъяли дневник и сатирическую повесть «Собачье сердце». Историю профессора Преображенского, который превратил бездомного пса в грубого, малограмотного, но успешного в советских реалиях Шарикова, писатель надеялся напечатать в альманахе «Недра». Однако в Госбезопасности произведение охарактеризовали так: «…такие вещи, прочитанные в самом блестящем московском литературном кружке, намного опаснее бесполезно-безвредных выступлений литераторов 101-го сорта на заседаниях «Всероссийского Союза Поэтов». Вернуть рукопись удалось только через три года: за писателя вступился Максим Горький. Повесть так и не была напечатана при жизни автора, но текст распространялся в самиздате.

После успешного дебюта Михаил Булгаков написал для МХАТа еще одну драму о гражданской войне — «Бег». События пьесы происходили в начале 1920-х годов: белое движение уже потерпело поражение, бывшие генералы, преподаватели, епископы лишились всего и вынуждены были эмигрировать. Потерянные и беззащитные герои пьесы рассуждали о жизни, долге и семье. Во время работы над этим произведением Булгаков во многом опирался на воспоминания своей жены, Любови Белозеровой, которая сама эмигрировала во время революции. В мае 1928 года Константин Станиславский писал: «Бег» был принят театром восторженно, но Главреперткомом не разрешен к постановке. «Бег» запрещен». Резолюцию главного комитета по контролю за репертуаром поддержал Иосиф Сталин: он лично прочел пьесу.

«Бег» есть проявление попытки вызвать жалость, если не симпатию, к некоторым слоям антисоветской эмигрантщины, — стало быть, попытка оправдать или полуоправдать белогвардейское дело. «Бег», в том виде, в каком он есть, представляет антисоветское явление»

Иосиф Сталин, «Ответ Билль-Белоцерковскому»

В 1929 году Главрепертком снял с репертуара все пьесы Булгакова. Писатель остался без дохода, бухгалтерия МХАТа требовала вернуть аванс за непоставленную пьесу «Бег». Булгаков писал брату Николаю в Париж: «Я сейчас уже терплю бедствие. 15-го марта наступит первый платеж фининспекции Полагаю, что если какого-нибудь чуда не случится, в квартирке моей миленькой и сырой вдребезги не останется ни одного предмета. Барахло меня трогает мало. Ну, стулья, чашки, черт с ними! Боюсь за книги!». В июне 1929 года Булгаков написал письмо Иосифу Сталину и Михаилу Калинину с просьбой разрешить выезд из СССР. Ему отказали. Тогда литератор подал заявление о выходе из Всероссийского Союза писателей.

Осенью 1929 года Михаил Булгаков написал новую пьесу — «Кабала Святош». Главным героем стал Мольер — неудобный для короля и духовенства писатель, которому постоянно пытались навредить другие герои. Произведение сначала разрешили к постановке, однако 18 марта 1930 года Главрепертком изменил свое решение: по мнению чиновников, Булгаков в пьесе проводил аналогию между бесправным положением писателя при тирании монарха и при диктатуре пролетариата. В этот же день, вернувшись домой, писатель сжег черновики романа «Театр» о закулисье и наброски «Романа о дьяволе». Вскоре Булгаков написал в Правительство СССР: в нем он повторил просьбу об эмиграции.

«Ныне я уничтожен. Уничтожение это было встречено советской общественностью с полной радостью и названо «достижением». Скажу коротко: под двумя строчками казенной бумаги погребены — работа в книгохранилищах, моя фантазия Я прошу принять во внимание, что невозможность писать для меня равносильна погребению заживо»

Михаил Булгаков, письмо Правительству СССР

18 апреля 1930 года в квартире Булгакова раздался телефонный звонок. Говорил Сталин: «Вы где хотите работать? В Художественном театре?» — «Да, я хотел бы. Но я говорил об этом — мне отказали». «А вы подайте заявление туда. Мне кажется, что они согласятся». В мае 1930 года Булгакова зачислили на должность ассистента режиссера во МХАТ.

Где похоронен

Ещё при жизни Михаил Булгаков просил, чтобы после смерти его тело было кремировано. По рассказам друзей, он не хотел повторить посмертной участи своего любимого писателя Н. В. Гоголя, когда при перезахоронении был обнаружено якобы его перевёрнутое тело.

В беседах с другом, сценаристом и драматургом С. Ермолинским, часто повторял: «Ты помнишь, что Гоголь перевернулся в гробу? Нет-нет, в крематорий. Там даже если очнёшься, ничего не успеешь почувствовать – пых и всё!»

На следующий день после смерти в здании Союза Советских писателей прошла церемония прощания, а 12 числа тело кремировали и захоронили на московском Новодевичьем кладбище.

Памятный монумент на могиле появился лишь в начале 50-х гг. По воспоминаниям супруги Елены Сергеевны, всё это время она не могла найти подходящего, а самое главное – достойного памятника. Однажды, зайдя в мастерскую на Новодевичьем, она увидела огромную каменную глыбу. Обратив на неё внимание, уточнила у мастеров, что это такое. Это оказался камень, привезённый Аксаковым из Крыма для могилы Н. В. Гоголя и ставший ненужным после его перезахоронения. Она поняла – это именно то, чего бы хотел её покойный муж.

«Учитель, накрой меня своей чугунной шинелью!», – однажды обмолвился Михаил Булгаков. Так и получилось. Николай Васильевич накрыл его останки своим могильным камнем.